Plus d’une centaine d’années après sa popularisation par Bram Stoker, le mythe du vampire continue d’inspirer les réalisateurs. Après le magnifique Morse (2008) de Tomas Alfredson et le sulfureux Thirst (2009) de Park Chan-Wook, Jim Jarmusch dote à son tour ses acteurs de canines pointues.
Adam (Tom Hiddleston) et Eve (Tilda Swinton), vampires amoureux depuis des centaines d’années, vivent leur passion à distance : lui à Detroit, elle dans la ville marocaine de Tanger. Rocker dépressif, Adam utilise le prétexte de sa notoriété pour vivre reclus chez lui et cacher ainsi à la société sa véritable nature. Il ne sort que pour acheter du sang frais issu de dons auprès d’un médecin corrompu. À des milliers de kilomètres, Eve s’approvisionne auprès d’un autre vampire, le célèbre poète Christopher Marlowe (John Hurt).
Inquiétée par les pensées suicidaires de son compagnon, Eve décide de rejoindre Adam à Détroit. Les retrouvailles des deux âmes sœurs sont vite être perturbées par l’arrivée d’Ava (Mia Wasikowska), la turbulente sœur cadette d’Eve. Les pulsions incontrôlables de la « jeune » vampire poussent les amoureux à fuir Detroit pour rejoindre Tanger où Marlowe est tombé gravement malade après une ingestion de sang contaminé.
Le film possède une esthétique très travaillée dans lequel le mouvement circulaire revient inexorablement. Cet effet hypnotique, présent dès le générique, se retrouve dans des séquences captivantes où des vinyles tournent au premier plan en surimpression de la scène. Jarmusch pousse l’esthétisme et le jeu des références culturelles (nombreuses dans le film) jusqu’à composer certains de ses plans comme des tableaux. La musique, très présente tout au long du film, complète parfaitement ces images envoutantes.
Viscéralement misanthrope
Pour Adam, les humains sont des « zombies » qui ont « peur de leur propre imagination ». Il est d’ailleurs suggéré que la culture proviendrait essentiellement des vampires, cachés derrière des prête-noms humains. Ainsi Marlowe est désigné comme le véritable auteur des œuvres de Shakespeare et Adam a « donné » un de ses adagios à Schubert.
Le constat du vampire désabusé est sans appel, les humains ne savent pas apprécier la beauté d’un monde qu’ils mènent à sa perte. Le spectacle désolant des usines de Detroit fermées suite à la crise et la visite par le couple de vampires du Michigan Building, un ancien théâtre devenu un vulgaire parking, tendent à confirmer sa vision.
Only Lovers Left Alive n’est pas un film de vampires jouant sur l’affrontement entre les buveurs de sang et les « zombies ». La longévité d’Adam et Eve permet de les doter d’un bagage émotionnel et culturel de plusieurs centaines d’années donnant un sens plus profond au dégoût qu’ils ressentent (ou non) pour le monde.
Si la mort donne un sens à la vie, le vampire, potentiellement éternel, se retrouve dans une situation délicate. Ce questionnement donne au film une ambiance générale sombre mais qui trouve un équilibre grâce à l’humour (forcément noir) et l’espoir, apporté par Eve. Face à la mélancolie d’Adam, elle tente de trouver des raisons de se lever chaque nuit.
Le rythme du film, d’une lenteur assumée, peut rebuter les spectateurs les plus impatients mais ce parti pris en fait une belle œuvre poétique et romantique pour qui souhaite s’y plonger.
La pénurie et la contamination du sang que doit affronter le couple de vampires pose la question de la survie. Que reste-t-il quand les ressources vitales s’épuisent ? La réponse réside dans le titre du film.
> Only Lovers Left Alive, réalisé par Jim Jarmusch, Allemagne – Angleterre, 2013 (2h03)
