Dans un petit appartement de Brighton Beach, au sud de Brooklyn, Olivia (Isabel Sandoval) accompagne au quotidien Olga (Lynn Cohen), une grand-mère russe ashkénaze qui perd peu à peu la tête. Immigrante philippine, Olivia compte s’extraire de sa situation précaire en réalisant un mariage blanc avec un Américain qu’elle paie dans l’espoir d’avoir des papiers.

Alors que celui-ci se rétracte, Olivia rencontre Alex (Eamon Farren), le petit-fils d’Olga. Les deux solitaires se rapprochent et la jeune femme se prend à rêver d’une véritable histoire d’amour. À condition qu’il accepte son secret.

Nouveau film pour une nouvelle vie

Brooklyn Secret est un projet très particulier dans la filmographie de la réalisatrice philippine Isabel Sandoval. Inspiré de sa vie personnelle, ce drame social marque une renaissance pour celle qui signait jusque là ses films Vincent, le prénom qui lui a été attribué à sa naissance. Tourné juste après sa transition, le film suit le parcours compliqué d’une soignante immigrée doublement marginalisée car sans-papiers et transgenre.

Olivia est un double assumé de la réalisatrice, elle-même immigrée et femme trans qui a réalisé sa transition au moment où Donald Trump est devenu président des États-Unis. Cette conjoncture inédite a naturellement inspiré Ia cinéaste. Comme pour exorciser cet alignement des planètes aussi anxiogène que surréaliste, son nouveau film met en lumière la pression qui pèse sur les épaules des femmes marginalisées. Une double tension en ce qui concerne son héroïne.

Écrit dans un moment très particulier de sa vie, Brooklyn Secret est un projet très intime qui concentre l’angoisse ressentie par la réalisatrice dans un pays au contexte social et politique très tendu — et qui ne s’est pas arrangé depuis. Et c’est tout naturellement, que la cinéaste s’est glissée dans la peau d’Olivia.

Border lines

Éminemment politique, Brooklyn Secret est porté par le sentiment d’urgence qui  étouffe Olivia. Si la soignante fait tout pour s’en sortir, l’inquiétude d’être arrêtée et sa vulnérabilité effleure derrière son assurance de façade. Dans cette Amérique ayant à sa tête un dangereux populiste pointant du doigt l’altérité comme cause de tous les maux, Olivia est une cible idéale.

Originaire des Philippines, la soignante incarne la dernière vague d’immigration — nouvellement arrivée et donc naturellement fautive — face à Olga, d’origine russe mais désormais intégrée. Amnésique, la vieille dame qui perd peu à peu ses facultés représente ce pays refermé sur lui-même qui n’a jamais vraiment eu le courage de se confronter à son histoire, à commencer par celui de son immigration.

Sensu(elle)

Cette angoisse de voir le gouvernement découvrir sa situation se double pour Olivia d’une seconde crainte, cette fois-ci beaucoup plus intime lorsqu’elle se rapproche d’Alex. Alors qu’elle économisait pour payer un Américain prêt à l’épouser pour qu’elle obtienne des papiers, tout s’effondre quand celui-ci revient sur son engagement. Olivia se surprend à espérer : et si elle cette histoire d’amour naissante avec Alex réglait sa situation de la plus belle des façons ?

Les deux thématiques — l’accès à la légalité et la possibilité d’une romance — sont subtilement entremêlées dans une situation qui devient difficile à gérer pour la soignante immigrée. Sincère dans sa relation avec Alex, elle ne veut pas l’utiliser d’autant plus qu’elle redoute de lui faire partager son secret par peur d’être rejetée.

Comme à son habitude, Isabel Sandoval joue la carte d’un cinéma taiseux. Avec ses dialogues minimalistes, Brooklyn Secret verbalise rarement les émotions et cette retenue renforce l’ambiguïté qui s’installe entre Olivia et Alex. Sensuel, le film est également très pudique sur cette relation naissante et l’expression des sentiments. Une économie de mots assumée qui n’empêche pas d’exprimer la complexité de la situation et la subtilité avec laquelle Olivia compte la gérer.

Genre, normal

Avec Brooklyn Secret, Isabel Sandoval développe son style en voulant s’éloigner des représentations « flamboyantes et excessives » — selon ses propres termes — des personnes trans dans le cinéma philippin. En faisant de son héroïne une aide à domicile, elle rejette le côté glamour parfois caricatural véhiculé par les films philippins en espérant rendre son personnage plus proche du spectateur.

Et la proximité fonctionne parfaitement car le combat d’Olivia pour ne pas se faire expulser remet à sa juste place sa transidentité. Il s’agit d’un aspect de qui elle est mais ne la résume pas. En mettant en parallèle la peur d’être rejetée — par le gouvernement ou par Alex —, Isabel Sandoval décrit avec subtilité un état de vulnérabilité complexe qui libère son personnage d’une essentialisation par rapport à son genre.

D’une sincérité désarmante, Brooklyn Secret est un drame intime qui touche par sa façon subtile d’aborder la peur de l’exclusion, dans la sphère politique ou personnelle. Isabel Sandoval y exorcise les angoisses de la marginalité en célébrant la dignité de l’individu face à des frontières excluantes.

> Brooklyn Secret (Lingua Franca), réalisé par Isabel Sandoval, États-Unis – Philippines, 2019 (1h29)